波士顿动力账号的最新一期视频，观看量只有67万次。
最近三个月，账号观看量最多也不过百万次。
而在7年前，黄色机器狗Spot的视频观看量高达1.7亿次，全网轰动。
“网红”陨落，这家人形机器人“灯塔”，起了个大早，赶了个晚集。
“灯塔”
虽然人形机器人概念最近两年才火爆，但是行业早就发展了多年。
长期以来，波士顿动力都是这个领域的“灯塔”。
1983年，还在麻省理工的马克·雷伯特（Marc Raibert），创造了世界上第一款能单腿蹦跳的机器人。
凭借这个机器人，马克拿到了一笔25万美元的投资。
这位神秘的投资人，后来成为美国国防部高级研究计划局（ DARPA）的主任。
彼时，互联网还不成熟，机器人更像是科幻片的产物，军方人员的参与，更加重了这个故事的科幻属性。
美国军方无意间的一粒种子，却在后来开花结果。
1992年，马克脱离麻省理工，创立波士顿动力。
最初的马克，打造出一款手术模拟器，用于指导外科医生手术，还凭借一个会跳舞的小型人形机器人受到索尼关注。但这些终究没有让波士顿动力找到方向。
转折发生在2005年，DARPA 开启了一项计划，想挑选几个科技公司为军方研发尖端产品。
波士顿动力的“大狗（BigDog）”在42个项目中脱颖而出。
这个略显粗糙的机器人，能够在相对复杂的路况上平稳行走，军方寄希望于其能够为士兵背负重物。
数千万美元的投资砸下，波士顿动力快速发展。
除了“大狗”，还相继推出阿尔法狗 LS3、四足机器人 Cheetah（猎豹）和可自由跳跃旋转的 Wildcat（野猫）等产品。
2009年，波士顿动力改进出人形双足机器人Petman，完全领跑行业，这是日后Atlas的原型。
看起来波士顿动力节节攀升，但最终没能如愿。
在路线选择上，马克选择液压驱动。通过压缩泵产生高压液体，通过压强产生巨大的推力，驱动机器人关节活动。这颇有些生物仿真的意味。
然而，液压驱动的问题也非常明显：压缩泵噪音巨大，且一旦遇到磕碰极易发生液体泄漏。加之其结构复杂、维护困难，最终导致军方失去了兴趣。
2013年，“大狗”项目终止。
卖身
在那个人形机器人尚处萌芽期的阶段，波士顿动力极其超前，并不缺少关注度。
终止与军方合作后，谷歌递来橄榄枝，两家充满未来感的科技公司一拍即合。谷歌以30亿美元的价格高调收购波士顿动力。
这一年Petman 迭代而成的Altas原型机正式亮相。波士顿动力已经打造出了四足和人形机器人。
与军方合作，卖身谷歌，这一系列的举措为波士顿动力奠定了发展基调：学院派，是To G、To VC思维。
这种思维主导下，波士顿动力依然像搞学术研究一般，是申请经费模式。专心搞研发，专心做宣传拿“经费”，不顾及商业化。
2015年，Spot 的概念介绍视频走红。一年后正式问世。
这只黄色四足狗在此后多年一直是外网的“网红”。2018年，Spot开门的切片视频病毒式传播，再度火爆一时。
在社交媒体的经营方面，波士顿动力可谓颇有心得。
但投资人并不是慈善家，投资是为了回本，无法忍受一个持续亏损且看不到盈利希望的公司。谷歌最终放弃掉了波士顿动力。
孙正义成为新的买家。2017年，软银以当年的价格获得波士顿动力的控制权。
在软银的控制下，波士顿动力开始迅速商业化。
2019年，波士顿动力面向特定客户推出Spot租赁服务，每月租金最高2000 美元。
2020年，开启售卖服务，单机售价高达74500美元。
然而，波士顿动力似乎更擅长做网红，擅长做技术，却并没有去思考机器人的作用是什么。消费者不是买不起就是买不到，好不容易拿到手了还没有合适的使用场景。
Spot销量惨淡，只卖了不到400台。
彼时，软银面临巨额亏损，不得不甩卖资产自救，长期亏损的波士顿动力再次被卖身。
这一次的买家是韩国现代集团，收购价只有9.21亿美元，给到的估值是11亿，算下来，软银在这笔交易中损失了近150亿元人民币。不考虑通货膨胀因素，估值比当年谷歌收购时缩水了63%。
现代集团的这笔收购另有深意，因为此时，新能源汽车市场点燃，具身智能与新能源汽车开始融合。
机器人市场变天，波士顿动力的地位一落千丈。
马斯克与Figure AI
2021年，马斯克宣布了特斯拉的人形机器人计划，一举推火了人形机器人市场。
一年后，马斯克的人形机器人Optimus问世。
到2024年，Optimus已经更新到了第三代。
马斯克用三年，走完了波士顿动力30年的路。
技术上，Optimus已经能与人共舞、分发酒水和伴手礼。马斯克畅想着未来能遛狗、修剪草坪、购物、照顾人类。
更重要的是，Optimus售价不到30000美元，是机器狗spot的不到一半。
原因也非常直接，马斯克的Optimus有物理层面的训练场景——特斯拉工厂，供应链与特斯拉高度复用，能够极限压缩成本。
当然，还有最关键的——AI能力。
Optimus开始，人形机器人开始向着通用人形机器人发展，除了具备常规的运动能力、避障能力，还在朝着具有自主能力演化。
Figure AI便是典型代表。这家2022年成立的初创公司，迅速成为创投圈的当红炸子鸡。
虽然是人形机器人公司，Figure AI更强大之处在于学习能力。
这家初创公司比马斯克更极致。仅仅1年，就推出了Figure 01，能够迅速自主执行物品抓取、搬运等任务；具有强大的学习思考能力，仅用10个小时的端到端训练，就可以自主完成煮咖啡的全流程。
不到一年，Figure 02问世，定制AI模型驱动，已经能与人类语音对话，具备自我修正的学习能力。
今年2月，Figure AI推出首个VLA模型Helix，支持双机器人同步运行；数据利用率提升，可以加速迭代。
10月，Figure 03发布，更适合应用于人工智能领域、家庭环境以及大规模生产。
Figure AI专门为工业生产服务，聚焦制造业、物流、仓储和零售等领域，从出生开始就具备商业化，很快就拥有客户。
2024年，公司就与宝马达成合作，在汽车工厂测试Figure 01。2025年，公司又签下了大客户，计划未来四年交付10万台人形机器人。
最新消息显示，Figure AI刚刚完成15亿美元融资，估值跃升至395亿美元，仅一年多时间，Figure AI估值获得了13倍的提升。
波士顿动力的机器狗和机器人，快要成为“过气网红”了。
卷王
从马斯克与Figure AI开始，机器人的进化速度陡然加快。
市场已经进入商业化、AI能力、成本控制的全面比拼。
波士顿动力在自主进化能力、成本控制、商业化等方面都上有明显欠缺。
此时，中国企业开始如雨后春笋般出现，给波士顿动力身上的稻草又增加了一颗。
2021年12月，工信部等十五部门将人形机器人明确纳入未来产业重点发展方向，支持建设国家级创新平台，加速产业升级。
2023年10月，工信部印发《人形机器人创新发展指导意见》，提出“三步走”目标。
2025年央视春晚上，宇树科技的人形机器人“扭秧歌”，惊艳全球。揭开了中国企业在人形机器人市场的面纱。
中国企业虽然在AI能力上尚有差距，但是强大而完善的供应链能力却让成本控制的长板充分发挥。
当马斯克还在宣扬1万美元的价格时，宇树的第三款机器人已经做到了3.99万元。
更为关键的是，宇树已经做到了盈亏平衡，自2020年起持续盈利，媒体报道，2024年宇树净利润接近一个亿。这在全球范围内都是绝无仅有。
中国企业更加务实，从一开始就与产业紧密绑定。
优必选中标觅亿汽车9051万元订单，与居然之家签订500台仿真人形机器人采购协议，2025 年计划交付数百台，2026 年目标数千台。今年全年，优必选Walker人形机器人获超6.3亿元订单。
智元机器人和宇树科技中标中国移动1.24 亿元人形机器人代工订单，其中智元机器人中标7800万元的全尺寸人形标包。
除了上述企业，乐聚、傅利叶、普渡科技、银河通用、众擎机器人等企业登上舞台，这些企业有着清晰的使用场景，如工业制造、家庭服务、医疗、科研教育、配送等等。
目前，人形机器人之争，已经跳过了概念阶段，进入到全面商业化阶段。
与之相比，波士顿动力除了做网红，依然没有找到方向，商业化竟然依赖股东。今年4月，波士顿动力公司和现代汽车集团宣布深化合作计划，现代汽车集团在未来几年将购买“数万台”机器人。
去年，波士顿动力迎来了又一次重大更新。液压版Altas宣布退役，电驱版 Altas上线。
波士顿动力揭示了Atlas的六项重大技术更新。
这款机器人身价约为15万美元，折合人民币107万元。不但无法跟中国企业的性价比对比，连与Figure AI等美国企业都没有可比性。
发展多年，波士顿动力似乎始终没走出MIT校园。